El viaje de mi hijo pequeño a través de la guerra y el desplazamiento en el Líbano

Por: Hiba Morad *

Ser obligada a abandonar mi hogar en los suburbios del sur de Beirut junto a mi esposo y nuestro hijo de 7 meses, mientras los misiles silbaban a nuestro alrededor, no es un recuerdo agradable que desee revivir.

Sin embargo, algún día compartiré estas dolorosas experiencias con mi hijo, cuando crezca, y tal vez con mis nietos más adelante. Para entonces, espero que ya no exista un régimen de apartheid y ocupación israelí, sino una Palestina libre y un Líbano en paz.

Para evitar malentendidos, como musulmanes, no tenemos problemas en coexistir con personas de otras creencias, ya sean cristianos, judíos, drusos u otros. Se nos enseña que las personas son, o hermanos en fe o iguales en humanidad. La humanidad es lo que une a las personas, independientemente de las diferencias religiosas.

El judaísmo es, sin duda, una fe, pero el sionismo no lo es, y es impreciso etiquetarlo como tal. El sionismo es un movimiento político fascista impulsado por el odio que se alimenta de la sangre de las personas y usa el colonialismo de colonos como herramienta para despoblar Palestina de sus habitantes originales.

Ahora que me han desplazado de mi tierra natal, quiero compartir algunas historias importantes sobre la agresión israelí a Líbano y por qué la entidad colonizadora jamás tendrá éxito.

¿Está sucediendo realmente esto?

La última guerra contra Líbano escaló rápida y aterradoramente. Como muchos otros libaneses, mi esposo y yo pensábamos que sería cuestión de días antes de que las cosas volvieran a la normalidad, similar a las tácticas de golpes y huida que Líbano ha experimentado en la última década o los bombardeos de los suburbios vacíos de la ciudad.

La guerra en el sur de Líbano comenzó el 8 de octubre de 2023, cuando el Movimiento de Resistencia Islámica de El Líbano (Hezbolá) se unió a la operación Tormenta de Al-Aqsa, pero nadie anticipó la agresión total que estamos presenciando hoy.

Salimos ese día a hacer unas compras, y cuando regresamos a nuestra casa en el Valle de la Bekaa, los ataques aéreos israelíes ya habían comenzado como nunca antes. Era como si el infierno se hubiera desatado.

Sin embargo, los ataques esa noche estaban relativamente distantes, y me repetía a mí misma que esto terminaría pronto. No éramos extraños a la ocupación israelí ni a su agresión.

 

¿Los vidrios rotos desgarrarán el cuerpo de mi bebé?

El segundo día, los bombardeos continuaron limitados y más enfocados hacia el este de Líbano. La noche del 24 de septiembre fue inolvidablemente aterradora. Por primera vez en mi vida, pude entender la angustia que las madres palestinas, especialmente las de la sitiada Franja de Gaza, debían sufrir.

Los bombardeos escalaban, acercándose y volviéndose más intensos. Miré alrededor de la casa y decidí que debíamos quedarnos en la sala de estar, abajo, pues su pared estaba junto a nuestro jardín, donde usualmente pasábamos nuestras primeras horas de la mañana en paz, disfrutando del desayuno y una taza de té.

Era el lugar más seguro, según mi comprensión, pero en realidad, no hay ningún lugar seguro en Líbano que pueda protegerte de los ataques israelíes. Mi esposo, que es ingeniero, trató de calmarme mirando en mis ojos y asegurándome que estaríamos bien, pero yo seguía inquieta.

Abrí rápidamente las camas del sofá y las coloqué junto a la pared interior, aún contemplando el rincón más seguro para mi bebé, que se había quedado dormido hacía una hora.

Sin embargo, no pude soltarlo y seguí sosteniéndolo en mis brazos. Lo coloqué en la cama del sofá y me senté en la dirección opuesta, apoyando mi espalda contra la pared.

Lo único en lo que podía pensar era en lo que haría si algo sucedía: si los vidrios se rompían o la pared colapsaba. Me lanzaría sobre su pequeño cuerpo para protegerlo.

Él es un bebé alegre que acaba de comenzar a explorar el mundo que lo rodea: los árboles, las aves, las flores y los cielos cada mañana, así como los más pequeños detalles de su entorno.

Este es el inicio de su proceso de destete dirigido por él, durante el cual comienza a experimentar una variedad de texturas y sabores en los alimentos.

Los bombardeos se estaban acercando alarmantemente. Pero, ¿por qué iban a atacar nuestra área? Es una zona no militar, llena de numerosas atracciones turísticas, salones de bodas y viñedos. Este pequeño vecindario es animado, con los sonidos de la música de bodas y los fuegos artificiales resonando casi todas las noches.

En medio de todos estos pensamientos y emociones confusas, mi mente seguía volviendo a mi hijo y al pueblo de Palestina. ¿Cómo pueden estas madres soportar los cuerpos destrozados de sus pequeños hijos?

¿Qué se siente escribir los nombres de sus hijos sobre sus cuerpos, para que, si son bombardeados, sus pequeños cuerpos puedan ser identificados? ¿Cuál es la culpa de estas personas, cuya tierra, propiedad, derechos y libertades han sido usurpados, y a quienes se les niega el derecho a resistir o incluso el derecho a vivir?

Frente a un despiadado régimen de apartheid israelí, ¿nos estamos convirtiendo en otra Palestina? Si somos blanco, ¿el cuerpo de mi bebé será destrozado, o el calor extremo de las explosiones y el fuego reducirá su pequeño cuerpo a cenizas? El bombardeo constante de pensamientos en mi mente es abrumador.

Una noche sin sueño

Esa noche, mis ojos estaban completamente abiertos, y con cada estruendo, un escalofrío recorría mi espalda. Me repetía a mí misma que no estaba lo suficientemente cerca como para hacernos daño, aunque podría estar hiriendo o matando a otros en alguna parte de mi propio país.

Los ataques aéreos se acercaban, y los sonidos más aterradores en la aviación que jamás haya experimentado se intensificaban: los estallidos sónicos. Todo se estaba volviendo insoportable.

La frecuencia de los ataques aumentaba, asemejándose a una campaña de bombardeo interminable. Con casi cada explosión, podíamos sentir cómo temblaban las paredes y las ventanas, y las cortinas, que había cerrado para minimizar el riesgo de vidrios rotos, se izaban y caían como paracaídas.

A eso de las 5:12 a.m. de esa noche, la atmósfera se calmó de nuevo, como si nada hubiera ocurrido.

En cuestión de minutos, recogí algunas prendas, nuestros pasaportes y algunas maletas, y nos marchamos de nuestra querida casa, marcando el inicio de nuestro viaje de desplazamiento.

Nuestro líder eterno

Muchos de nosotros aún no hemos logrado aceptar su partida. Fue un revés más que nada. Un vacío que nunca podrá ser llenado. Una herida que nunca sanará por completo.

Lo asesinaron pensando que eso terminaría con el movimiento de Resistencia en Líbano y que la gente se rendiría. Pero Seyed Hasan Nasralá nos enseñó que no debemos temer a quienes pueden matar el cuerpo, pero no el alma.

Él nos inspiró a apoyar a los oprimidos, sin importar su etnia, color o ubicación geográfica, pues es nuestro deber. Este compromiso encarna la verdadera esencia del Islam y de la humanidad.

Seyed Hasan afirmó que nos dirigíamos hacia una victoria segura. “Ciertamente triunfaremos” es la frase que escribió junto a su firma, y todos la compartimos en nuestras cuentas de redes sociales.

Esta fuerte convicción está grabada en nuestros corazones y mentes. Aprendimos a abrazar la fe inquebrantable de nuestro líder mártir en Dios, así como su ética y honestidad.

Él declaró en 2006 que el tiempo de las derrotas había terminado, y que ahora era el momento de las victorias, y así ha sido. Lo demostró él mismo, y sus combatientes lo siguen demostrando cada día.

Cuando se rompió la noticia, parecía irreal. Algunos miraban a su alrededor en negación, sonriendo y diciendo que pronto aparecería para hablarnos, mientras que otros se desplomaban en llanto. Era increíble.

Pero ahora, después de un tiempo, sabemos con certeza que él vive en cada uno de nosotros —niños, mujeres y hombres. Los israelíes no comprenden que, al matarlo físicamente, él se volvió eterno, y nosotros nos volvimos más decididos que nunca a terminar con la ocupación israelí.

Los aniversarios que conmemoran a nuestros mártires y a nuestros líderes mártires llenarán nuestros calendarios, y las futuras generaciones estarán más conscientes que nunca de las atrocidades israelíes y del coraje de la resistencia.

No son solo números

El domingo, el Ministerio de Salud libanés reportó que el saldo de muertos por la agresión israelí en Líbano ha subido a 3645 mártires, con 15 355 heridos.

Cuando los medios informan sobre el número de víctimas, a menudo reducen a las personas a simples cifras.

Entre estas estadísticas se encuentran tres de mis primos, numerosos familiares lejanos, vecinos y amigos con quienes compartí momentos hermosos e inolvidables.

Entre ellos, hubo 23 familiares y vecinos desplazados del pueblo sureño de Aitarun, que fueron asesinados en un ataque israelí en Zgharta, donde buscaron refugio.

El escenario que siempre temí para mi propio hijo, trágicamente se ha hecho realidad para nuestro pequeño familiar.

Ella no es solo un número. Su nombre era Rokaya Issa, y estaba destinada a un futuro brillante. Es profundamente doloroso presenciar cómo civiles inocentes —tanto mujeres como hombres— son asesinados, y ver los pequeños cuerpos de bebés en Palestina y Líbano siendo destrozados mientras el mundo observa en silencio.

Como muchos otros que fueron martirizados, estaban durmiendo, comiendo, viendo televisión y llevando a cabo sus actividades cotidianas cuando sus casas colapsaron sobre ellos debido a los misiles israelíes.

Cada una de estas personas tenía un hogar, una vida, una familia, un futuro y un corazón lleno de amor. Cuando termine la guerra, y efectivamente lo hará, nada volverá a ser igual.

Nos levantaremos de las cenizas

El costo de la guerra siempre es alto. A tan solo unos días del inicio de este conflicto, puedo decir con certeza que todos los ciudadanos libaneses del sur de Líbano, el Valle de la Bekaa y Dahiya han sido afectados de alguna manera.

En un nivel humanitario, es desgarrador ser testigos de la destrucción de nuestros hogares, que guardan recuerdos preciosos de nuestras vidas. Es aún más doloroso ver a nuestros seres queridos sufriendo por heridas o sentir la profunda añoranza por aquellos que han sido martirizados, sabiendo que nunca los veremos nuevamente.

Después de dos semanas de guerra, con bombas israelíes lloviendo sobre áreas civiles y edificios residenciales, supimos que nuestro apartamento en los suburbios del sur de Beirut había sido reducido a montones de escombros.

Nuestra casa en el Valle de la Bekaa sufrió grandes daños. Aún se mantiene en pie, pero requiere una reconstrucción mayor. Sin embargo, a pesar de todo el dolor, hay una verdad innegable: toda la destrucción, el miedo, la muerte y el trauma no importan realmente. Lo que importa es la Resistencia.

Si es necesario, sacrificaremos todo para defender nuestra tierra, nuestra dignidad y nuestra libertad. La Resistencia y sus combatientes, a diferencia de los soldados mercenarios israelíes “importados”, son ciudadanos libaneses que defienden a sus madres, padres, hermanos, hijos y vecinos de la agresión israelí.

Como en 2006, cuando la Resistencia triunfó sobre la agresión israelí de 33 días contra Líbano, nos levantaremos de los escombros nuevamente, y la victoria será nuestra.

Una idea me perseguirá por siempre, ¿cómo soportaron estas madres la visión de sus bebés o de otros seres queridos siendo desgarrados en los bombardeos israelíes?

*Hiba Morad es una periodista libanesa.